【食べるしゃべる眠る。】第二話｜ぼくと娘との距離

娘：ぼーん！
ぼく：わあっ！

小3の娘は、そのへんにあるモノで工夫して遊ぶ。

オモチャは少ししか買わないので、
片付けきれなくなったり、
出費がかさんでいったりすることがない。

最近の"はやり"は、急に「ぼーん！」と言って
人の顔をのぞき込んで、驚かせる遊びだ。
そのへんにあるモノさえ使わない。
片付けるものがない。
無料。

娘：ぼーん！
妻：あん？

妻の反応は怖いほどドライだが、
ぼくは何度でも驚いたリアクションをしている。

娘の顔を見て笑いあえるのは"お得感"がある。

そんなことを思うのは、最近急に、
娘の心の成長と、距離を感じるからだ。

先日の朝食。

ぼく・妻・娘：いーたーだーきーます！

食べ始めたぼくは、数字と言葉が手書きされた
名刺大のカードを見つけた。
娘の手書き。

ぼく：なにこれ、「ウルっときたら！0120-783-640」

妻：ああ
ぼく：フリガナついてる、「なやみムヨオ」
妻：電話かけたら悩みを消してくれそうな
　　　電話番号を昨日考えててんな
娘：なっ

前夜ぼくが寝たあと、娘が妻に、とある
心のモヤモヤを話して涙ぐんでたらしい。

で、二人で架空のショップカードを作って
盛り上がってたらしい。

ぼく：「なやみムヨオ」はたしか、
　　　"増毛"の会社につながるで
妻：そうなん？
ぼく：もし、ウルっとじゃなくてワーワー
　　　泣いてたら「075-88-640 ワーワームヨオ」
妻：有料なんや
ぼく：号泣対応やしな

「なやみ」について、ここで詳しくは訊かなかった。

娘はときどき、妻だけに打ち明けてる
思いがあるようだ。

最近、ぼくと並んで歩いても、手はつないでこない。

その方向でどんどん成長していくのか。

急に、遠くなったように感じる。

娘にとって今ぼくは、どんな存在なのだろう。

夜、寝室。

妻：おやすみー
ぼく：おやすみ
娘：さっきね、おとうさんが下の部屋にいると
　　思って「ぼーん！」ってかけこんだら、
　　だれもいなかったよー
ぼく：ははははは
娘：いると思ってー
妻：ははははは
ぼく：ははははは！

そんなこんなで、夜は更けていった。